Eine Beerdigung für Fish and Chips: Warum verschwinden die britischen Chippies?

Viele Leute werden Ihnen sagen, dass East Neuk of Fife in Schottland der beste Ort der Welt ist, um Fish and Chips zu essen. Was passiert also, wenn die Imbissbuden – und die Imbissbuden in ganz Großbritannien – zu schließen beginnen?

Vor einem Sommer, bevor die Fisch- und Chipsindustrie der Region von Schließungen erschüttert wurde, vor einem für die Menschen schwer erträglichen Tod, fuhr ein Lastwagen beladen mit den ersten frischen Kartoffeln der Saison an der Ostküste Schottlands entlang. Dieser Lastwagen schlängelte sich entlang des East Neuk of Fife, wich Wäscheleinen aus, machte Poller und Möwen fest und parkte ungestraft, um Lieferungen vorzunehmen. Im East Neuk herrschte Einigkeit darüber, dass niemand jemals wütend werden und den ankommenden „Tattie“-Lastwagen anhupen würde, da Fish and Chips ein Grundnahrungsmittel und für die Wirtschaft der Region von entscheidender Bedeutung sind. Touristen legen schockierende Distanzen zurück, um auf alten Hafenmauern zu sitzen und mit Holzgabeln in Essenstabletts herumzustechen. Die in East Neuk verkauften Fish and Chips sind möglicherweise die besten auf den britischen Inseln und daher (folgerichtig) die besten auf dem Planeten. Dennoch fiel es den örtlichen Fritten im Juli 2022 immer schwerer, ihre Bilanzen auszugleichen.

Der Fahrer des schäbigen Lastwagens, ein rotwangiger Schotte namens Richard Murray, hatte Schlüssel für die meisten Geschäfte auf seiner Route bei sich, um zu verhindern, dass müde Fritten geweckt wurden, die in der Nacht zuvor lange wach gewesen waren und ängstlich über ihren Beträgen gebrütet hatten. Der Krieg in der Ukraine und die anhaltenden Komplikationen durch den Brexit hatten die Preise für fast alle Waren in die Höhe getrieben, auf die Fisch- und Chipsläden angewiesen waren, von lebenden Zutaten über Öl und Salz bis hin zu Verpackungen. Noch besorgniserregender war das Problem der steigenden Energiekosten. Diese Mahlzeit wird mit einem großen Herd zubereitet, der an einem Handelstag zu jeder Tageszeit eingeschaltet und in Betrieb sein muss. Als sich die Preise für Gas und Strom bis zum Jahr 2022 zu verdoppeln und dann zu verdreifachen drohten, öffneten Fritten mit zusammengebissenen Zähnen ihre Energierechnungen. Ein Handelsverband namens National Federation of Fish Friers sagte, dass bis zu einem Drittel der 10.500 Geschäfte im Vereinigten Königreich dunkel werden könnten, und warnte vor einem möglichen „Aussterben“.

Es war ungefähr 8 Uhr morgens, als Murray mit seinem zerschlissenen Lastwagen in ein Dorf namens Pittenweem fuhr. Auf der Straße traf ihn Alec Wyse, ein gelernter Fritier, 59 Jahre alt und bekannt als Eck, der einen Imbiss namens Pittenweem Fish Bar betrieb. Der kleine Laden war von Wyses Vater mit dem Geld aus dem Verkauf eines Fischerbootes der Familie gekauft worden. An den Wänden hingen nautische Porträts. In einem Steckbriefmenü waren acht unveränderliche Menüpunkte aufgeführt, von denen einer vollständig als „FISCH“ beschrieben wurde. Gemeinsam luden Wyse und Murray Kartoffelsäcke aus dem Lastwagen und trugen sie auf ihren Schultern hinein.

Eine Meile an der Küste von Pittenweem entfernt, in der schickeren Hafenstadt Anstruther, parkte Murray seinen Lastwagen vor einem Fish & Chips-Laden namens Wee Chippy. Das Wee Chippy wurde von Ian Fleming, einem 64-jährigen Meeresfrüchtehändler mit einem Hai-Tattoo auf dem Unterarm, gegründet und stand gegenüber einem mit Algen bedeckten Strandstreifen und einem gepflasterten Steg. Fleming erzählte mir später, dass dieser Fisch-und-Chips-Laden seine Ehe ruiniert hätte. „Die Stunden“, knurrte er erklärend. Das Tagesgeschäft war längst auf seinen Geschäftspartner übergegangen, einen Koch in den Vierzigern namens Chris Lewis. Aber Fleming behielt den kleinen Chippy genau im Auge, der einen so großen Teil seines Lebens in Anspruch genommen hatte.

Nachdem er Anstruther hinter sich gelassen hatte, nachdem die Tattie-Runde fast geschafft war, steuerte Murray seinen Lastwagen ins Landesinnere, in die grobe Richtung von Dundee und einem Fish-and-Chip-Laden namens „The Popular“. Hell und eng, das Popular hatte eine auffällige Fassade, die braun und grün gestrichen war und so an einen auf die Seite gedrehten Snookertisch erinnerte. Als Familienunternehmen war das Popular sechs Tage die Woche von einem Mann namens Graham Forbes, seiner Frau Angela und ihren beiden erwachsenen Kindern besetzt. Obwohl Forbes Mitte 70 war, war er derjenige, der früh aufstand, um den Tattie-Mann hereinzulassen. Er begann gern etwa zur gleichen Zeit, als die Sonne aufging, und fütterte Kartoffeln in den rumpelnden Schäler des Popular.

Diese drei Unternehmen – die Pittenweem Fish Bar in Pittenweem, das Wee Chippy in Anstruther und das Popular in Dundee – teilten nicht nur einen Kartoffellieferanten, sondern auch die nahezu religiöse Hingabe der Gemeinden, denen sie dienten. Sie wurden von Männern und Frauen geführt, die eine dicke Haut hatten, im wahrsten Sinne des Wortes, wenn es um ihre Fingerspitzen ging, die so unempfindlich gegen Hitze geworden waren, dass sie gegen kochendes Öl gestrichen werden konnten, um ein Fischfilet besser zu braten oder um zu testen, ob ein gehackter Fisch fertig ist Kartoffeln, während sie sprudelten und knusprig wurden. Aber diese Menschen waren nicht immun gegen Belastungen. Im darauffolgenden Sommer würden zwei der drei Unternehmen verschwunden sein und gegen den Willen ihrer Eigentümer schließen müssen.

Ich habe East Neuk in diesem schwierigen Jahr mehrmals besucht: in der Hochsaison, in der unheimlichen Stille des Winters, in der Schwebe dazwischen. Als eine landesweite Industrie zusammenbrach, wollte ich dokumentieren, wie es für eine Gruppe von Fritten war, die an den Rand des Abgrunds gebracht wurden, gegeneinander antraten, während sie sich gegenseitig halfen, sich immer auf morgen vorbereiteten, für heute kochten und ihr Geschäft führten Zahlen in der Nacht und versucht, nicht zu einem weiteren Fish & Chips-Laden zu werden, der verschwindet. Zwischen Juli 2022 und Juli 2023 wurde es in East Neuk schwieriger und trauriger, als irgendjemand erwartet hatte. Als ich meinen letzten Besuch machte, trauerten die Menschen, weil sie sich von einer geliebten Persönlichkeit aus der Gegend verabschiedet hatten, die ihr Bestes für einen geschätzten, plötzlich gefährdeten Beruf gegeben hatte. und es war nicht mehr so ​​schwer, sich eine Welt ohne Fish and Chips vorzustellen.

Die Herkunftsfrage, schrieb der Historiker John Walton in seiner umfassenden Geschichte des Gerichts, „ist eine Frage unklarer und wahrscheinlich unlösbarer Streitigkeiten“. Sollten die Londoner die meiste Anerkennung für seine Entstehung und Verbreitung erhalten oder die Lancastrianer? Die Textilstädte rund um Manchester oder die Fischereihäfen Schottlands? Zweifellos handelt es sich bei Fish and Chips um Einwanderernahrung, die von einer Mischung aus Flüchtlingen und anderen aus Portugal, Spanien, Osteuropa, Italien, Zypern, Griechenland und China stammenden Menschen importiert, perfektioniert und aufrechterhalten wird. Die Methode, weißen Fisch in einem flüssigen Teig aus Mehl und Ei oder Milch zu frittieren, wurde wahrscheinlich von Juden auf der Flucht vor katholischen Inquisitoren nach London gebracht. Walton und andere Lebensmittelhistoriker haben bereits in den 1860er Jahren festgestellt, dass Kartoffelchips „nach französischer Art“ in den industriellen Pennines auf Karren verkauft wurden.

Ob als Chippy, Chippie, Chippery, Chipper, Fishery, Fischbar oder Fischrestaurant, ob mit fröhlichen Wortspieltiteln (The Haddock Paddock, The Plaice to Be) oder mit urigeren Namen, die ihre Gründer würdigen (Jimmy's, George's, Low's, Long's) Im Laufe des 20. Jahrhunderts verbreiteten sich diese Läden und bedeckten das Land vom nördlichsten – Frankie’s, oben auf den Shetlandinseln – bis hin zu den Smugglers, unten an der spitz zulaufenden Spitze von Cornwall. Die grundlegende Garmethode ist immer dieselbe. Weiße Fischfilets, meist Schellfisch oder Kabeljau, werden in einem zähflüssigen gelben Teig geklopft, bevor sie in 180 °C heiße Ölbäder getaucht werden. Ein erfahrener Frittier kümmert sich zwanghaft um seine sprudelnden Filets, indem er ein Metallsieb verwendet, um das Essen zu drehen und zu zerkleinern, während der Teig aufflackert und hart wird, und begießt es mit Bewegungen des Handgelenks. Nach etwa fünf Minuten ist der panierte Fisch goldbraun, in sich gebogen wie eine Banane und fest genug, um auf Chips gelegt zu werden, ohne seine Form zu verlieren.

Die Chips werden aus weißen Kartoffeln hergestellt, geschält und auf die Dicke eines Daumens geschnitten, dann in einen Stahlkorb gelegt und in das gleiche heiße Öl getaucht, bis sie beim Auspressen zerplatzen. In Schottland gibt es Widerstand gegen das Braten von Kabeljau, das als englischer Wahnsinn angesehen wird, aber es ist allgemein anerkannt, dass Kartoffeln, die auf dem trockeneren Boden Englands angebaut werden, beim Frittieren besser gelingen, da sie weniger Glukose enthalten und weniger leicht karamellisieren. Der Nationalstolz reicht so weit. Nur nicht so weit wie braune Chips.

Im Idealfall sollten Sie sich direkt nach dem Verzehr einer Portion Fish and Chips darüber im Klaren sein, dass das, was Sie Ihrem Körper zugeführt haben, mit ungöttlichen Mengen an Fett zubereitet wurde, Sie sich aber selbst nicht fettig fühlen. Dieser paradoxe Reichtum ohne Grobheit, die engelhafte Leichtigkeit bei der Zubereitung einer der schwersten Mahlzeiten der Welt zeichnen die besseren Geschäfte aus. Im Golden Galleon in Aldeburgh stehen die Imbissbuden in Papiertüten auf der Theke aufgereiht, der Fisch purzelt mit den Pommes frites hinein und alles wird mit einer Wühlgabel gegessen. Im Ashvale in Aberdeen können die hungrigsten Gäste eine „Wal“-Portion bestellen, die so groß ist, dass jeder, der sie ohne Hilfe verzehrt, einen Preis gewinnt. Auf einem bestimmten Straßenabschnitt in Holborn in London laufen Fußgänger kopfüber in eine Fettblase, die ein Geschäft namens Fryer's Delight zu umschließen scheint. Sie braten in Rindfleisch, das im Delight tropft, nicht in Pflanzenöl, wodurch ein fetterer und cremigerer Geschmack entsteht.

Im Popular in Dundee kochten Graham Forbes und seine Familie ebenfalls mit Rinderfett. Die Sit-in-Gäste im Popular drängten sich in Holznischen zusammen und drängten sich manchmal so dicht, wie Forbes mir erzählte, dass, wenn diejenigen an Tisch Nr. 1 über Politik redeten, diejenigen an Tisch Nr. 2 und Nr. 3 unweigerlich auch über Politik redeten. Er neigte dazu, das Populäre nicht als Geschäft zu betrachten. Es war eine kleine Welt. Und wie jede Welt hatte sie ihre Stolzpunkte, ihre eigensinnigen Gewohnheiten.

Eines Tages sprach ich mit einem Mann an der Spitze der Lieferkette, der die wöchentlichen Tattie-Läufe durch East Neuk beaufsichtigte. Sein Name ist Conor Booth. Er arbeitet für ein schottisches Unternehmen namens John Callum Potatoes. Booth erklärte, dass die Top-Fish-and-Chip-Läden durch eine über Generationen andauernde Tradition aufrechterhalten werden. Aber viele dieser Traditionen (die Rufe im Morgengrauen zum Vorbereiten der Zutaten, das Schrubben der Ausrüstung um Mitternacht, die Abhängigkeit von ineffizienten Herden) haben dazu geführt, dass bereitwilliges Personal knapper wird und die Kosten schwieriger zu senken sind. „Jede Branche muss sich anpassen, um zu überleben“, sagte Booth. „Leider gibt es bei Fish and Chips nur begrenzte Möglichkeiten, die Tradition beizubehalten. Die Kartoffeln müssen geschält werden. Der Fisch muss gebraten werden.“

Letztes Jahr, als sich die Handelsbedingungen verschlechterten, gaben Eigentümer lokalen Zeitungen Interviews, in denen sie den Druck erläuterten, dem sie ausgesetzt waren. Diese Mitteilungen hatten meist den Ton panischer, von Geiseln gekritzelter Nachrichten. Im Crispy Cod in Worcester sagten sie: „Es fühlt sich an, als hätten wir keine Kontrolle.“ Die Gipsy Lane Chippery in Leicester: „Es ist beängstigend.“ Paddy's Plaice in Criccieth: „Brauche Hilfe.“ In der Stadt Macduff in Schottland erhielt ein Geschäft namens Happy Haddock eine Rechnung, die seine Energiekosten von 600 £ pro Monat auf 2.000 £ erhöhte. Das Happy Haddock ist geschlossen. Etwa das Gleiche geschah im Fryar Tuck in Belfast, dann im Barnacle Bill's in Somerset und im Chip Ahoy auf der Isle of Wight. Bei Chung's Chinese Chippy in Lancashire erschien im Schaufenster eine Mitteilung an die Kunden, die im Wesentlichen den Botschaften ähnelte, die bei Stefano's in Glasgow ausgestellt und an einer Tafel vor Jones Plaice in Caldicot angebracht waren: „Aufgrund übermäßiger Preiserhöhungen in allen Bereichen, Rohstoffe, Arbeitskräfte, Brennstoffe und Versorgungsbetriebe haben wir beschlossen, zu schließen.“

Im Popular in Dundee appellierte die Forbes-Familie über Facebook an die Kunden: „Benutzen Sie uns oder verlieren Sie uns.“ Graham Forbes‘ Sohn Lindsay hatte einer Zeitung in Dundee bereits ein Interview gegeben, das einer Vorwarnung vor der Schließung gleichkam. Ein Ausschnitt aus diesem Artikel („Häcksler werden von steigenden Kosten gebeutelt“) wurde an dem Sommertag, an dem sich die Familie zusammendrängte, um eine Entscheidung zu treffen, an den Kühlschrank des Popular geheftet. „Das ist das Ende“, sagte Graham, „nicht wahr?“ Sie riefen erneut bei der Zeitung Dundee an, die einen Bericht veröffentlichte, in dem bestätigt wurde, dass das Popular nach 35 Jahren schließen würde. Grahams Tochter Gaynor hat eine Ankündigung online gestellt. Am nächsten Tag, „sobald wir um 11.30 Uhr die Türen öffneten“, sagte Graham, „wurden wir angepöbelt. Generationen von Kunden. Großeltern. Enkelkinder. Die Leute fragten, warum? Ich erzählte ihnen, dass es keinen Spaß mehr machte, sich ständig Sorgen zu machen. Ich sagte ihnen, wenn du weiterhin gekommen wärst, auch nur alle zwei Wochen, wäre es vielleicht anders gewesen.“

Bevor die größte Gefahr für Fish-and-Chip-Läden die vierteljährliche Energierechnung war, kam es zu einem plötzlichen Brand. Wird das heiße Speisefett einen Moment lang ignoriert, kann es zu heiß werden, sich selbst entzünden und explodieren. In einem einzigen Jahr – 2018 – gab es schwere Brände bei Old Salty’s in Glasgow, im Admiral in Overseal, bei Mr Chips in Fakenham, im Pilton Fryer in Pilton, in der Fish Bar in Fenham, bei Crossroads in Kingstanding, bei Graylings in Fremington und im River Lane Fish Bar in Norfolk, die Portway Fish Bar in Rowley Regis, Bruno's auf Canvey Island, Jimmy's Palace in Liverpool, Scoffs in Paignton und Moby Dick in Shirley. „Es spielt keine Rolle, wie erfahren Sie sind“, sagte Chris Lewis, einer der Besitzer des Wee Chippy in Anstruther, „wenn etwas Mechanisches kaputt geht oder etwas hängen bleibt und Sie es nicht gesehen haben – das ist es, das ist Ihre Zeit.“ .“

Am Remembrance Sunday im Jahr 2018 war die Zeit des kleinen Chippys gekommen, mitten in einem Mittagsgottesdienst. Ein Fritten war abgelenkt; das Öl im Bereich entzündete sich; Ein riesiger Feuerball wurde in den Ventilator des Wee Chippy gesaugt, so dass Personal und Kunden gerade genug Zeit hatten, zu fliehen, bevor das Erdgeschoss voller Rauch war. Bei dem anschließenden Brand bildeten die ungeschälten Kartoffeln aus dem Tattie-Lastwagen Blasen und schrumpften in ihren Säcken. Ungefähr 100 Nordseeschellfische werden in einem Kühlschrank gekocht. Gläser mit eingelegten Eiern kochten und platzten. Lewis und Ian Fleming, die beide in der Nähe wohnen, kamen angerannt. Sie sahen von der anderen Hafenstraße aus zu, wie das Glas in den Schaufenstern ihres Ladens zu schmelzen und zu pulsieren begann. Strahlen orangefarbener Flammen leckten aus den Schornsteinen.

Fleming (der mit dem Hai-Tattoo) hatte diesen Fisch-und-Chips-Laden 1999 eröffnet, in perverser Missachtung der Tatsache, dass es nur ein kurzes Stück entlang der Hafenstraße bereits eine beliebte Alternative gab, die Anstruther Fish Bar. Nach dem Brand im Jahr 2018 wurde Flemings Versicherungsanspruch abgelehnt. „Wir wurden als brennbares Material hinter der Gipskartonplatte eingestuft“, sagte er mir. Er besprach es mit Lewis und sie beschlossen, ihr eigenes Geld für eine Sanierung auszugeben, und sei es nur, um der Versicherungsgesellschaft und ihren Konkurrenten in Anstruther „einen Tritt in die Eier“ ​​zu geben, wie Fleming es ausdrückte. Insgesamt investierten sie neun Monate und eine sechsstellige Summe, um das Wee Chippy im Sommer 2019 wieder zu eröffnen.

Jetzt, im Sommer 2022, waren die Bedingungen härter, als Fleming sie jemals erlebt hatte. Da die Verbraucher mit steigenden Lebenshaltungskosten zu Hause zu kämpfen hatten, aßen sie weniger auswärts. Weil sie weniger auswärts aßen, waren die Besitzer gezwungen, mehr zu verlangen, und zwar genau dann, wenn sie es sich am wenigsten leisten konnten, den Kunden entgegenzuwirken. In Cardiff gibt es eine Fischbar, John's, die 2001 geschlossen wurde und seitdem weder gekauft noch umgebaut wurde. Auf einer heruntergekommenen Speisekarte bei John's wird immer noch mit einer Portion Fish and Chips zum Mitnehmen zum unvorstellbaren Preis von 2,45 £ geworben. Zwei Jahrzehnte später kostete das gleiche Essen im Wee Chippy 9,40 £. Nur wenige Eigentümer wagten es, die heilige Grenze von 10 £ zu durchbrechen. Tatsächlich hatten die Besitzer eines Ladens namens Café Fish in Belfast einige ehrliche Berechnungen angestellt und kamen zu dem Schluss, dass Fish and Chips angesichts der aktuellen Kosten für etwa 15 £ pro Portion verkauft werden müssten. „Wer würde es bezahlen?“ Fragte sich Fleming.

Wenn die Motivation beim Wee Chippy jemals nachließ, mussten Fleming und Lewis nur an ihre nächsten Rivalen denken. Jahrzehntelang befand sich das Wee Chippy auf verlorenem Posten mit der Anstruther Fish Bar, die seit ihrer Eröffnung in den 1980er-Jahren großen Ruhm erlangt hatte und viel dazu beitrug, East Neuk als Exzellenzgebiet für Fish and Chips zu etablieren. Prinz William war während seiner Studienzeit dort Kunde. Seine Stiefmutter Camilla stoppte später eine königliche Wagenkolonne auf der Hafenstraße und schickte einen Wachmann zum Essen zum Mitnehmen. Die Anstruther Fish Bar hatte alle Branchenauszeichnungen gewonnen. Es wurde in Reiseführern und Reiseberichten gefeiert. Manchmal sahen Fleming und Lewis durch die Fenster ihres Ladens zu, wie Touristen auf der Terrasse draußen parkten, am Hafen entlangschlenderten, um in der Anstruther Fish Bar zu essen, und die Beleidigung später noch verschlimmerten, indem sie ihre saubergekratzten Essenstabletts in die Mülleimer von Wee Chippy's steckten.

Im Laufe der Zeit kam es zu Streitigkeiten zwischen den beiden benachbarten Unternehmen um Grundstücke, Parkplätze, Personal, Branding, Verpackung, Namensrechte sowie darum, wer welche Sorte herzhaften Puddings verkaufen dürfe. Solche Rivalitäten waren durchaus üblich, wie ich erfuhr. Eines Tages unterhielt ich mich mit einem Mann aus East Neuk namens Murray Cameron, einem ehemaligen Fischer, der jetzt einen mobilen Fish-and-Chips-Service in einem umgebauten Vauxhall Movano-Van betrieb. Cameron hatte sein eigenes Problem mit der Anstruther Fish Bar. Und mit dem Wee Chippy. Cameron sagte, er habe Jahre damit verbracht, die genaue Mischung aus Mehl und Körnern zu perfektionieren, die er in seinen Teig mischte; Aus diesem Grund neigte er dazu, seine leeren Verpackungen am Boden seiner Mülleimer zu verstecken, aus Angst, sein Geheimnis könnte ans Licht kommen. In jeder Ecke des Landes gibt es Fritteusen, die sich Sorgen um ihre nächsten Konkurrenten machen und stündlich das gleiche Gericht neu zubereiten, bis sie es bis ins kleinste Detail verfeinern, den Teig festhalten, die Chips verteilen und darum wetteifern, als Nummer eins angesehen zu werden.

Mittlerweile hatte ich genug Zeit in East Neuk verbracht, um zu bemerken, dass es eine Familie gab – die Wyses von Pittenweem –, wenn sich Fritten übereinander beschwerten, die sie von jeglicher Kritik ausnahmen. Eck Wyse und seine Verwandten führten die Pittenweem Fish Bar seit den 1980er Jahren und übernahmen sie von der Familie Baird, vor ihnen von den Smalls. Dies war ein äußerst beliebter Dorfkern, einer der wenigen Orte in Pittenweem, der auch nach Einbruch der Dunkelheit geöffnet blieb. Der alte Herd der Wyses, breit wie der Raum, in dem er stand, und von U-Boot-ähnlichem Aussehen, lieferte Essen zum Mitnehmen, das auf altmodische Weise in Papier eingewickelt an die Kunden weitergegeben wurde. Obwohl die Pittenweem Fish Bar nicht oft in Touristenbüchern oder Internetlisten aufgeführt ist, die man unbedingt probieren muss, wussten die Menschen in der Region, wie selten und besonders sie war, ein preiswertes Juwel, das außerhalb der Zeit zu stehen schien.

Als die Pittenweem Fish Bar Ende des Sommers 2022 abbrannte, war das ein kilometerweit spürbares Trauma.

Das Feuer brach an einem Dienstagnachmittag aus, Stunden nachdem der zerfetzte Lastwagen auf der Flucht durchgefahren war. Flammen sammelten sich im engen Innenraum des Ladens, verbrannten die Gardinen, sprangen aus den Fenstern und schickten eine dunkle Rauchwolke über die Kirche von Pittenweem und in Richtung Meer. Ein vorbeikommender Nachbar stürmte herein, um Wyse herauszuziehen, der am Herd gekocht hatte und einem späteren Bericht eines Augenzeugen zufolge vom Rauch benommen war. Die Feuerwehr war stundenlang im Einsatz. Am Morgen war der Laden nicht mehr wiederzuerkennen, das aufgemalte Schild war verschwunden, die Vorderwände waren voller Blasen und Risse.

Als er im Oktober 2022 erneut durch Pittenweem fuhr, bremste Richard Murray seinen zerfetzten Lastwagen ab, um an dem zerstörten Laden vorbeizukommen. Er hat seine Musik ausgeschaltet. „Verheerend“, murmelte er. Als Murray kurz darauf in Anstruther ankam, parkte er wie üblich in der Nähe des mit Algen bedeckten Strandes. Er begann ein Gespräch mit Ian Fleming, der in der Kälte vor dem Wee Chippy wartete und die Hafenstraße entlangspähte. „Die Stadt beruhigt sich“, stellte Fleming fest. Murray nickte.

Als sie begannen, Kartoffelsäcke abzuladen, unterhielten sich die beiden Männer über die schreckliche Häufigkeit von Bränden in ihrer Branche. Früher, sagte Fleming, konnte man nach einem Brand versuchen, den Wiederaufbau zu versuchen, indem man einfach darauf vertraute, dass die Fish-and-Chip-Wirtschaft einen unterstützen würde. Selbst nachdem dem Wee Chippy im Jahr 2018 die Versicherungsauszahlung verweigert wurde, schien der Markt stabil genug zu sein, um das Risiko einer Reinvestition lohnenswert zu machen. Wäre es jetzt, im Jahr 2022, wo die Unsicherheit herrschte, überhaupt möglich, einen verbrannten Fish & Chips-Laden zurückzubringen?

„Da machst du dir Sorgen um Eck“, sagte Murray zu Fleming.

„Aye“, knurrte Fleming.

"Ihn gesehen?"

Fleming schüttelte den Kopf. „Ich habe eine SMS geschrieben.“

Viele Menschen in East Neuk hatten Erinnerungen an den Laden in Pittenweem ausgetauscht und Facebook-Foren genutzt, um Anekdoten und Fotos zu sammeln. Ehemalige Mitarbeiter der Fischbar sprachen von außerschulischen Jobs beim Schälen oder Putzen. Kunden merkten sich Lieblingsbestellungen. Als ich in jenem Herbst ein Fischgeschäft in East Neuk besuchte, das von einer Familie namens Wilsons geführt wurde, erinnerten sich die beiden verheirateten Besitzer an eine Zeit, in der sie unverbesserliche Imbissbuden aus Pittenweem gegessen hatten. Wendy Wilson erinnerte sich, dass die Leute so lange in Schlangen standen, dass sich die Schlange von der Tür der Wyses über die örtliche Bank hinweg schlängelte und sich um die Dorfkirche schlängelte. Seit dem Brand hatte das Dorf etwas Unersetzliches verloren: eine Schlange, in die man sich einreihen konnte, eine Reihe von Aromen und Gerüchen, einen beleuchteten Ort, an den man nach Einbruch der Dunkelheit gehen konnte, einen Imbiss zum Essen auf einer Ufermauer.

Es ist ein Glaubenssatz, dass Fish and Chips am Meer am besten schmecken – und zwar am besten. Ich habe dieser Meinung mein ganzes Leben lang zugestimmt, ohne mich zu fragen, warum das so sein könnte, außer zu denken, dass die Nähe zur Küste mit der Frische des Fisches gleichzusetzen sein muss. Früher war es so, dass viele Dörfer in Ost-Neuk ihre eigenen Fischmärkte unterhalten konnten. Als die Pittenweem Fish Bar in den 1980er Jahren eröffnete, wurden im Hafen von Pittenweem Schellfische von den Booten gekauft. Heute ist auf einer ganzen Seite des Landes nur noch ein Auktionshaus in Peterhead an der Nordostspitze Schottlands übrig. Fast jeder Schellfisch, der in East Neuk gebraten wird, wurde zuerst 100 Meilen südlich von Peterhead per Lastwagen transportiert.

Warum sollten Fish and Chips am Meer dann besonders schmecken? An einem Ort wie diesem denke ich, dass es an der anhaltenden Intimität zwischen Fisch als Handel und Fisch als Mahlzeit liegen muss. Ian Fleming ist nicht nur Miteigentümer des Wee Chippy, sondern auch Meeresfrüchtehändler. Er ist der Sohn eines Meeresfrüchtehändlers. Bevor er Frier wurde, war Eck Wyse Fischer, der Sohn eines Fischers. Unten am Hafen von Pittenweem stehen zwei Bronzestatuen – eine Mutter und eine Tochter – vor dem unruhigen Wasser und erinnern an alle Einheimischen, die versucht haben, vom Meer zu leben, sowie an die etwa 400, die seit dem 19. Jahrhundert bei diesem Versuch ums Leben kamen . Vor Jahrzehnten ertrank Flemings Schwiegervater bei einem Angelunfall. Viele, viele Menschen in East Neuk haben einen Freund, einen Onkel, einen Cousin verloren. Angeln ist hier eine ernste Angelegenheit. Fish and Chips ist eine ernstzunehmende Mahlzeit.

Es war Dezember 2022. Die Pittenweem Fish Bar war niedergebrannt. Das Popular in Dundee war geschlossen. Der Wee Chippy hielt durch, auch wenn die Touristen den East Neuk bis zum Frühjahr nicht mehr in großer Zahl besuchen würden. Ab etwa 17 Uhr schien die gesamte Küste verlassen zu sein, nur die Flut war im Dunkeln zu hören und das Brummen der Salzlastwagen, die im Falle eines Frosts die Straßen abstreuten. Als ich Fleming in seinem Haus am Stadtrand von Anstruther besuchte, öffnete er sein Hauptbuch, um zu sehen, wie viele Schellfische sie in der Nebensaison im Wee Chippy gefangen hatten. „Nicht so viele Schellfische“, runzelte er die Stirn und legte das Buch beiseite. „Wir reden uns ein, dass das Geschäft wegen der gefrorenen Straßen stagniert. Das könnte eine Verleugnung sein.“

In Dundee hatte die Familie Forbes das Popular ausgeräumt und geleert und einen Kühlschrank, eine Gefriertruhe, ein Wasserbad, zwei Menütafeln sowie ihre Kasse und die kleinen Papierrollen, die für zukünftige Quittungen gedacht waren, verkauft. Die Tische Nr. 1, Nr. 2 und Nr. 3 wurden entwurzelt und zur Verwendung in einem Restaurant in Inverness weggebracht. Lindsay Forbes nahm einen Job bei einem Großhändler an. Graham und Angela Forbes gingen in den Ruhestand. Als Graham das nächste Mal um Weihnachten herum am Popular vorbeiging, hing ein „To Let“-Schild im Fenster. Er konnte immer noch seine eigene, angeklebte Kundenmitteilung vor sich sehen, in der er die Schließung erläuterte. „Keine andere Option“, hatte Graham geschrieben.

In Pittenweem lagen verkohltes Holz und Putz auf dem Bürgersteig vor der zerstörten Fischbar. Kegel und Metallzäune verhinderten, dass Passanten zu nahe kamen. Die Szene schien seit dem Brand in der Zeit eingefroren zu sein, obwohl Monate vergangen waren und die Familie Wyse eine Nachricht an die Kunden geschrieben hatte, in der sie sagte, sie hoffe, „aus der Asche aufzuerstehen“, wenn sie könnten. Murray Cameron, der mobile Fritier, der in seinem Lieferwagen durch die Dörfer von East Neuk fuhr, war noch nie in Wyses Territorium in Pittenweem eingedrungen. Es war seine Hommage an Wyse, sein Vertrauensbeweis, dass Wyse dieses Geschäft eines Tages zurückbringen würde.

Hinter den Kulissen, wie ein Mitglied der Wyse-Familie später einer Lokalzeitung erzählte, nahm Eck die Schließung schlecht auf. „Als würde man ein Glied verlieren“, sagte seine Frau Anna. Als immer mehr Wochen vergingen, ohne dass der Brandschaden beseitigt wurde, begann Fleming an den Aussichten einer Wiederbelebung zu zweifeln. Er hatte einen Brand selbst miterlebt. Er erinnerte sich, wie niederschmetternd es war, wochen- und monatelang auf Antworten von einer Versicherungsgesellschaft warten zu müssen – am Ende war alles umsonst, weil der Anspruch des Wee Chippy abgelehnt wurde. Als aus dem Jahr 2022 das Jahr 2023 wurde und ein weiterer Monat verging, ohne dass die Trümmer vor der Pittenweem Fish Bar geräumt wurden, machte sich Fleming immer mehr Sorgen um seinen Freund.

Anderswo im Land musste ein Fish & Chips-Laden namens Little Fryer in Southampton schließen. Untragbare Kosten. Das Dolphin in Belfast wurde geschlossen, ebenso das Seafarer in Northwich und das High Plaice in Alston. Die Besitzer von Simpsons in Quedgeley hatten das Gefühl, dass sie beschäftigt waren und sogar florierten. Aber ihre Energierechnung hatte sich vervierfacht, also wurde geschlossen. Die Mitarbeiter der Whieldon Fish Bar in Stoke-on-Trent teilten ihrer Lokalzeitung mit, dass sie daran festhalten würden, das Licht auszuschalten, wann immer sie könnten. Simeone's in Glasgow wurde zusammen mit etwa 700 anderen Fish & Chips-Läden zum Verkauf angeboten, darunter das Ocean King in Gosport, das Haddock Paddock in Cumbria und Ightenhill Traditional in Burnley. Smarts in Abingdon geschlossen.

Ende Januar 2023 erhielt Fleming eine SMS von einem Freund. Ihm wurde gesagt, dass Eck an diesem Tag gestorben sei. Es war plötzlich. Die Polizei betrachtete den Tod nicht als verdächtig. Die Familie veröffentlichte online ein Foto, das Eck hinter dem Sortiment seines alten Fish & Chips-Ladens zeigte. „Wo er am glücklichsten war“, schrieben sie, „wo er hingehörte.“

Es gibt ausgefallenere Gerichte als Fish and Chips. Es gibt Mahlzeiten, die teurer sind, die wir auf Wunschlisten schreiben oder für Geburtstage eintragen. Wir suchen bei Fish and Chips nach etwas anderem, was ich als Beständigkeit betrachte, als festen Halt in unserer Vergangenheit. Als Schüler kaufte ich oft ein Mittagessen bei Andrews in Enfield, wo sie ein Essen zum Mitnehmen mit der übriggebliebenen Salzlake von eingelegten Gurken übergossen. Später besuchte ich die Universität in Yorkshire. Der Geschmack von süßer Currysauce über Pommes wird mich für immer 18 Jahre alt machen. Die Eltern meiner Eltern hatten unterschiedliche Hintergründe. Jedes Jahr im Frühling traf sich meine Familie mütterlicherseits zu Pessach, um in einem Londoner Imbiss gebratenen Fisch zu essen. Jeden Herbst fuhren wir 500 Meilen nach Norden, um meine väterliche Familie in Aberdeen zu besuchen. Meine jüdische Oma und meine protestantische Oma waren sehr unterschiedliche Menschen. Beide vertrauen voll und ganz darauf, dass gebratener Fisch ein Lebensmittel ist, das viele unterschiedliche Verwandte vereinen und begeistern kann.

So wie man ein Beatles-Lied hört, „Der Schneemann zu Weihnachten“ noch einmal anschaut oder ein Pint schäumendes Bier trinkt, ist Fish and Chips ein nationales Vergnügen, das wir immer wieder wiederholen werden. Es ist unmöglich, sich vorzustellen, diese Mahlzeit zum letzten Mal zu essen. Als ein Geschäft namens Kong's im Großraum Manchester ankündigte, dass es nach so vielen anderen schließen würde, drängten sich die Menschen draußen wie bei einer Trauerfeier. Man musste eine Stunde warten, um reinzukommen, dann noch zwei Stunden. In der Warteschlange scherzten sie darüber, zusätzliche Portionen zu kaufen, sie einzufrieren und an alle weiterzuverkaufen, die unter Kongs Entzugserscheinungen leiden. Wir erwarten nicht, dass diese Imbissbuden weggenommen werden. Wir stellen uns vor, für immer zu essen.

Im Frühjahr 2023 schloss die Lowford Fish Bar in Bursledon. Die Besitzer bezeichneten die Entscheidung als die schwerste ihres Lebens. Etwa zur gleichen Zeit schloss Jack Spratt's Superior in Oldham nach 25 Jahren ununterbrochenen Handels. Die Skircoat Green Fish Bar in Halifax wurde nach 40 Jahren geschlossen. Jackson's Chippie in Ilkeston wurde nach 62 Jahren geschlossen. Der Besitzer von Sam's Fish Bar in Fenton sagte, er arbeite nebenbei als Lieferfahrer, um über Wasser zu bleiben. Pawsons Golden Plaice in Chorley geschlossen.

Anfang dieses Monats war ich wieder auf einem Tattie-Lauf durch East Neuk. Die wöchentliche Lieferung wurde nicht mehr von Richard Murray vorangetrieben. Es war nicht mehr wöchentlich. Da es weniger Unternehmen gab, an die man verkaufen konnte, waren die Kartoffelbestellungen in der Region oft so reduziert, dass Murrays Chef Conor Booth die Lieferung mit seinem Pickup abwickeln konnte. Booth traf mich im Truck und wir donnerten die Küstenstraße entlang. Es regnete, „ein echter Dreich“, sagte Booth. Während wir gingen, sprach er über die Kartoffelpreise, die doppelt so hoch waren wie vor einem Jahr und eine weitere Bedrohung für die Unternehmen darstellten. Es gab einen schwachen Saisonertrag. Es war ein unglücklicher Zeitpunkt. Bei Fish and Chips sagte Booth: „Wenn es kein Pech gäbe, gäbe es kein Glück.“

Booth hatte zu Hause ein ein Monat altes Baby, das auf ihn wartete, und er wollte unbedingt die Entbindung beenden und zurückkommen. Die Elternschaft habe ein Durcheinander von Erinnerungen und Vorahnungen über die Zukunft hervorgerufen, sagte er. Er erinnerte sich daran, wie er als Kind mit seinem Großvater herumgefahren war und von verschwundenen örtlichen Unternehmen gehört hatte, von denen er sich einige nicht vorstellen konnte. „Das war früher ein Schuhmacher“, sagte sein Großvater und zeigte darauf. Das war früher ein Messerschärfer. Booth fragte sich, ob er mit seinem eigenen Enkelkind diese Küste entlangfahren würde; Wenn er es erklären müsste, gab es früher diese Orte, die wir Fischbars nannten.

Es hat aufgehört zu regnen. Booth lieferte noch ein paar letzte Kartoffeln und ließ mich dann auf dem Friedhof von Pittenweem aus dem Lastwagen steigen. Als der Himmel über uns heller wurde, begann der feuchte rötliche Kies der Friedhofswege zu trocknen und bekam wieder sein Knirschen. In der Nacht vor Wyses Beerdigung im Februar hatte es an diesem Himmel ein großartiges Schauspiel gegeben – ein Polarlicht, das lila und grün aufleuchtete. Am nächsten Morgen gab es in Pittenweem einen weiteren außergewöhnlichen Anblick. Das Dorf war voller Menschen, nicht nur Wyses Familie und Freunde, sondern auch seine Kunden, von denen Hunderte gekommen waren, um sich zu verabschieden. Es gab so viele Trauergäste, dass die Kirche nicht über genügend Kirchenbänke verfügte. Sie hatten keine Stehplätze mehr. Draußen gebliebene Trauergäste säumten zunächst den Weg zum Friedhof und schlossen sich später dem vorbeiziehenden Trauerzug an. Wyse wurde neben seinem Vater begraben, der vor ihm den Familienladen geführt hatte.

Nachdem ich meinen Respekt erwiesen hatte, ging ich die Küste entlang nach Anstruther. Es war Teezeit. Der Hafen war voller Boote. Die Takelage klapperte und zischte im Wind. Ein Vater fütterte sein Kleinkind auf einer Bank, Stück für Stück Teig. Ein Paar mittleren Alters saß in seinem Auto. Sie hatten ein Tablett zwischen sich, zwei Teetassen in Porzellantassen, Besteck von zu Hause und dampfende Kisten zum Mitnehmen auf dem Schoß. Gegen 18 Uhr traf ich Ian Fleming vor dem Wee Chippy. Sie hatten eine gute Anzahl von Kunden im Speisesaal. Der Laden erlebte im Sommer eine gewisse Wiederbelebung, sagte Fleming. Sie hatten kürzlich einen schottischen Catering-Preis gewonnen und damit ausnahmsweise einmal ihre Rivalen geschlagen. Der kleine Chippy würde mindestens einen weiteren Sommer durchhalten. Wir warteten und bekamen einen Tisch. Die Kellnerin fragte: Möchten Sie Fish and Chips?

Dieser Artikel wurde am 20. Juli 2023 geändert, um eine Karte zu ersetzen, auf der Kirkcaldy falsch geschrieben war.

Folgen Sie Long Read auf Twitter unter @gdnlongread, hören Sie sich hier unsere Podcasts an und abonnieren Sie hier die wöchentliche Long Read-E-Mail.